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una clínica excedida 
El artículo trata acerca de la cul-
turalización del psicoanálisis, una 
cuestión que plantea la existencia 
de universales, tanto en el saber 
analítico, como en la clínica que se 
adorna con ese nombre. Aborda la 
problemática a partir del postulado 
del asesinato del padre en Freud y 
de cómo se puede pensar hoy en 
día que su convicción central —la 
realidad histórica de aquel asesina-
to— sea al mismo tiempo respetada 
y transformada. Esto tiene efectos 
sobre lo que se transmite que es, 
quizás, la consistencia de un saber, 
y no tanto sus temas particulares.
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une clinique excédée
La culturalisation de la psychana-
lyse pose la question de l’existence 
d’universelles tant du côté du savoir 
analytique que de la clinique que 
s’agrémente de ce nom. La question 
est abordée du côté du postulat 
freudien du meurtre du père: com-
ment peut-on penser aujourd’hui 
que sa conviction centrale, c’est 
à dire la réalité historique dudit 
assassinat, soit en même temps 
respectée et transformée? Ses effets 
touchent à ce qui est transmis, peut-
être plus la consistance d’un savoir 
que ses aspects particuliers.
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an exceeded clinic 
The article is about the accultura-
tion of psychoanalysis, an issue rai-
sed by the existence of universals, 
both in analytic knowledge (savoir), 
as in the clinic that is adorned with 
that name. It addresses the pro-
blem from Freud’s postulate of the 
murder of the father and it wonders 
how his central conviction –the 
historical reality of that murder– can 
today be both respected and trans-
formed. This has an effect on what 
is transmitted which is, perhaps, the 
consistency of a knowledge (savoir), 
rather than its particular topics.
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La “culturalización” del psicoanálisis, tal como fue efectivamente criticada por Adorno, y de la cual Karen Horney sigue siendo una de las grandes represen-tantes, plantea un problema delicado puesto que implica dos constataciones contradictorias. Por un lado, el hecho de querer ligar la teoría y la práctica del 
análisis al contexto cultural en el cual se encuentran paciente y analista, parece tan 
natural, tan bien fundado, que casi no podríamos cuestionarlo. Ignorar las diferencias 
culturales equivaldría a postular no sé qué “naturaleza” humana que trascendería de 
hecho, y sin más comentarios, la multiplicidad de los sistemas simbólicos. Pero, por otro 
lado, no es menos evidente que el psicoanálisis, incluso si no es una ciencia, se basa 
en algunos enunciados universales que atraviesan lenguas y culturas, y solamente sus 
enemigos declarados se dan a la tarea de reducirlo a una terapéutica de las neurosis 
que sería vano propagar fuera del medio judío vienés de fin-de-siglo. 
He aquí pues el dilema: o bien partimos de la idea de que en realidad hay una 
cierta “naturaleza” humana, y en este caso el psicoanálisis es una de sus ciencias; o bien 
no es este el caso, y entonces es evidente que se difracte conforme a lenguas y culturas. 
De manera muy práctica, la culturalización plantea la pregunta de la cientificidad del 
psicoanálisis, cuestión espinosa por excelencia.
La arquitectónica de Las cuLturas
Es bastante evidente, en efecto, que un estadounidense de la costa este de los años 
cincuenta difiera de un vienés de fin-de-siglo; por la lengua, ciertamente, pero también 
por mil rasgos culturales que moldean de otra manera el paisaje simbólico en donde 
el sujeto encuentra, al mismo tiempo, se apoya y desfallece. Algunos de estos rasgos 
diferenciales saltan a la vista: la medicina y el médico no tienen el mismo estatuto social 
en Europa y en Estados Unidos, y esta será ocasión para la incomprensión tenaz sobre 
el asunto del análisis laico. Otros rasgos, mucho más decisivos, jamás aparecen, por así 
decir, pero no son menos decisivos en relación con los embrollos que generan: es el 
caso de la noción de “conflicto”, tan diferente en los países de tradición inglesa (todo el 
antiguo Commonwealth) que practican una justicia basada en el sistema denominado 
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Common Law, y los países del continente europeo, cuya justicia está inspirada por, 
digamos, el código napoleónico. En los países de Common Law, el conflicto entre 
dos individuos o dos grupos es de entrada concebido como algo que debe encontrar 
el equilibrio por sí mismo, por el solo hecho del interés de cada una de las partes. 
Evidentemente todo puede salirse de control, y en este caso la justicia real o estatal, 
el derecho positivo, interviene como principio regulador, pero en segunda instancia. 
En los países del código napoleónico, por el contrario, el conflicto es inmediatamente 
vivido como portador de un lucha a muerte, a tal punto que está justificado el poder 
real o estatal tanto para tomar de entrada las riendas y hacer de eso su asunto, como 
para limitar daños, de manera tal que se piensa que sin su intervención estos serían 
muy rápidamente fatales para las dos partes y, por lo tanto, para el bien común. Así, el 
recurso al tercero no tiene la misma función, ni la misma consistencia, en una sociedad 
regida por un sistema del tipo del Common Law, o en otro regido por un código del 
tipo napoleónico. De esto se sigue que la noción de “conflicto”, tan presente y tan 
activa en el campo freudiano y en la economía general de las neurosis, no tiene el 
mismo peso en países de habla inglesa que en otros, sin que sea posible precisar 
cómo una diferencia tal juega su papel tanto en las elaboraciones teóricas como en 
los usos prácticos. Hay aquí una fuente de profunda incomprensión en la transmisión 
del psicoanálisis a través de las diferentes áreas culturales, incomprensión mucho más 
insidiosa que la resultante de las diferencias lingüísticas, tan prácticas estas cuando se 
trata de animar las discusiones en las cenas de sociedad y, a menudo, tan infructuosas 
cuando queremos ponerlas en funcionamiento.
LocaL y gLobaL
Adivinamos pues hasta qué punto está totalmente descartado escapar a las imposiciones 
lingüísticas y culturales, desde el momento en que se quiere instalar el saber y la práctica 
freudiana fuera del campo histórico que los vio nacer. La cuestión tiene entonces 
por objeto saber si este desplazamiento cultural se hace deliberadamente u obligado 
y a la fuerza; si se trata de la preocupación por respetar, una y otra vez, los pliegues 
de la lengua y ciertos desniveles culturales, o de un proyecto global y determinado 
a trasplantar el psicoanálisis a otra cultura. En efecto, nos encontramos rápidamente 
conducidos a la siguiente constatación: cuando estos ajustes se hacen conforme a las 
dificultades locales encontradas y a favor de los inevitables ajustes lingüísticos, esto 
no produce, necesariamente, muchos comentarios. Pero cuando se presenta como 
un proyecto deliberado, el asunto toma de entrada otro aspecto, como el ejemplo de 
Karen Horney lo ha puesto en evidencia.
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Antes de precipitarse sobre las diferencias culturales es bueno, en efecto, tener 
en cuenta el estilo del gesto que declararía querer acomodar el psicoanálisis en el 
terreno cultural. Este gesto tiene claramente la pretensión de apropiarse del psicoanálisis 
como de un todo, si bien no en los intríngulis de su elaboración por Freud en la Viena 
de comienzos de siglo, al menos como un todo orgánico. Fuera de toda problemática 
transcultural, ese fue el caso de Fenichel quien, con su Teoría analítica de las neurosis, 
proponía una suerte de Digest de la teoría freudiana, reduciendo todo el rico micelio 
freudiano a un hongo sacado completamente de la tierra y ya amenazado por los 
gusanos. Esta reducción del saber analítico a la pura positividad de un manual es de 
hecho fatal para el psicoanálisis, sea que se lo trasplante culturalmente o no.
Las “invariantes” estructuraLes, Las “fundamentaLes”
Otro aspecto de la misma tentación identitaria fue en gran medida alimentado por la 
ola estructuralista; incluso si esta última hoy está en retirada, dejó en plena actualidad la 
idea de que sería posible descubrir en todo saber prolijo la pequeña serie de invariantes a 
partir de las cuales tendríamos el mínimo que permitiría identificar un saber, cualesquiera 
fueran los desarrollos de los que ha sido objeto en diferentes culturas. Confiando en 
las Ediciones de Seuil, Lacan habría llegado a titular uno de sus seminarios Los cuatro 
conceptos fundamentales del psicoanálisis. Nasio, por su parte, ha encontrado siete. 
La competencia permanece abierta pero, ¿qué pensar hoy de esta ambición en la 
fragmentación numérica, geográfica e institucional del psicoanálisis contemporáneo, 
incluso si nos limitamos a la tradición freudiana?
Este término de “mínimo”, que aseguraría una identidad estructural a través de 
las diversidades culturales, no puede esconder sus tendencias paranoicas: es porque 
el otro no ha respetado un “mínimo” de cosas que vamos a hacerle la guerra o, al 
menos, vamos a hacerle pagar caro sus negligencias. Las querellas de pareja y otras 
escenas domésticas se desencadenan muy a menudo con la reivindicación de que no 
se había acordado ese mínimo. De igual forma, la búsqueda de un mínimo freudiano, o 
lacaniano o psicoanalítico, so pretexto de afirmar una identidad localizable —y puede 
ser, ¿quién sabe?—, y de autorizar por ese camino un reconocimiento de la autoridad 
suprema, —el Estado siempre ávido de identidades para reforzar la suya— apunta 
más o menos abiertamente a vigilar y a alejar a los pretendientes que no respeten ese 
mínimo que, desde entonces, tendríamos todo derecho de exigirle a cualquiera que 
se vanaglorie de ello.
Henos entonces aquí, conducidos a una doble constatación que toma de entrada 
valor de impasse: por un lado, está descartado acoger el psicoanálisis en otra cultura 
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sin que se modifiquen, de manera incalculable, datos a veces esenciales; pero, por otro 
lado, en la misma medida está descartado hacer una lista completa de las invariantes 
por fuera de las cuales el psicoanálisis se desnaturalizaría hasta el punto de perder su 
identidad. Y esta lista debe estar “completa” o, al menos, debe pretenderlo, a falta de 
lo cual no podría garantizar una identidad, aunque fuera “mínima”.
La cLínica, psicoanaLítica
Hasta ahora, con el nombre de “psicoanálisis” he hablado del saber que se presenta 
bajo ese título, y que se transmite de manera esencialmente libresca u oral. ¿No sería 
la “clínica” el lugar donde las dificultades y los impasses que acabo de evocar se 
mostrarían menos intratables? Después de todo, haciendo referencia a la clínica médica, 
una fractura de fémur o el daño de un sistema inmunológico atraviesan las lenguas y 
las culturas, sostenidos, como ocurre en nuestros días, por un discurso científico que, 
con su noción de “ley”, ha venido a afirmar la idea de que, bajo el caleidoscopio de 
las culturas, una sola y misma “naturaleza” se repite de forma imperturbable. Eviden-
temente, también llegamos de manera rápida a pensar que el término de “depresión” 
no debe significar exactamente lo mismo (¡suponiendo que existe como tal en todas 
partes!) en París, o en el centro de África o en el Amazonas. En cuanto a la obsesión 
¿no sería un poco la misma en todos lados, a excepción de algunas variantes? Es grande 
la tentación de imaginar una “base clínica” que solo evolucionaría muy poco o muy 
lentamente, a lo largo de las épocas y de los continentes, como también es grande la 
tentación de tomar la dirección contraria en la perspectiva inversa, y ya no callar la 
aparición de nuevas formas clínicas. Son grandes las ganas de dejarse tentar por las 
dos tesis opuestas; ¿no es la clínica, por esencia, heterogénea en sus manifestaciones, 
si es cierto que ella depende de la mirada que la funda?
Salvo que la “clínica analítica”, por muy admitida que sea esta expresión en 
nuestros días, oculta también una singular dificultad. Contrariamente a la clínica 
médica, la analítica no puede engancharse a ninguna situación que esté por fuera 
del discurso, pues, de lo contrario, se sumergiría en lo que Quine diagnosticó desde 
hace mucho tiempo como “mito de la significación”, a saber, la creencia según la 
cual, cuando una significación se encuentra correctamente concluida, el referente no 
podría faltarle. Esta es la creencia básica del psicopatólogo, sea que se sirva del Dsm-iV 
o de la nosografía más psicoanalítica. Y así, forzando a creer que existe un referente 
fuera del discurso del cual ella sería la descripción ad hoc, la clínica psicoanalítica se 
ajusta, muy a menudo, en la misma línea de una clínica psiquiátrica maquillada con 
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los colores del psicoanálisis. La terminología cambia, la enunciación no se mueve, a 
pesar de esfuerzos a veces meritorios.
Sea del lado teórico o del lado práctico, la culturalización del psicoanálisis 
nos conduce a cuestionar la cientificidad de un saber cuyo objeto está enteramente 
enmarcado en el orden del discurso, sin verdadera posibilidad de instaurarlo como 
objeto científico en el sentido kantiano del término. Todos lo ensayan, Freud a la 
cabeza, y todos fracasan, dándole todo su peso al veredicto de Lacan según el cual 
“el psicoanálisis es un delirio del que se aguarda que lleve a una ciencia”1. Y ya que un 
discurso no es tal sino porque habla de “algo” que le es exterior, estando yo también 
en la imposibilidad de poder exhibir, aunque sea mínimamente, ese algo del cual el 
psicoanálisis sería la ciencia, daré ahora un ejemplo de tal “algo”, que pueda instruirnos 
acerca del modo operatorio del discurso a partir del cual el psicoanálisis podrá ser o no 
ser pensado como algo transportable de una cultura a otra y, por lo tanto, encontrar 
o no su vía hacia la universalidad de lo que afirma.
edipo y prohibición deL incesto: Las vías de La universaLidad
Vayamos al punto: tomemos el Edipo según Freud y la prohibición del incesto según 
la antropología. A primera vista los dos se articulan muy armoniosamente: la madre, 
la hermana, la hija son prohibidas, no solamente por lanzar a los grupos humanos al 
intercambio de las mujeres, como lo afirma la antropología, sino también porque ellas 
no cesan de ser deseables por los hijos, el hermano, el padre, tal como, por su lado, 
Freud lo afirma.
Para alcanzar la universalidad de la ley de prohibición del incesto, el antropólogo 
puede apostarle a la progresión constante del saber antropológico: no hay sociedad 
conocida que escape a la regla. Por lo tanto, es legítimo universalizarla rápidamente, 
siguiendo una vía casi estrictamente extensiva, una vez que hemos mostrado en algunos 
casos su pertinencia central en las distribuciones del grupo humano estudiado. Pero 
para Freud, ¿cómo pasar al enunciado universal a partir de la constatación local que, 
por muy repetida que sea, será siempre extraordinariamente parcial en comparación 
con la humanidad? Sabemos que Freud contó vagamente con la vía extensiva esperando 
que Géza Róheim le aportara suficientes pruebas etnológicas para concluir en ese 
sentido. Pero incluso antes de los resultados de un trabajo de campo, construyó “Tótem 
y tabú” para volver plausible y convincente la idea según la cual el asesinato del padre 
está simplemente en la base de todo el edificio humano. Salvo que le aporta a esta 
construcción una rareza en la cual conviene demorarse para dimensionar su alcance 
y, quizás, para apreciar su capacidad de pasar de una cultura a otra. 
1. Jacques Lacan, Seminario 24. Lo no sabido 
que sabe de la-una equivocación se ampara 
en la morra, (1976-1977). Clase 4 del 11 
de enero de 1977. Inédito. Folio Views 
- Bases documentales, versión digital.
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un asesinato reaL, no un deseo de asesinato
La rareza está ligada a lo siguiente: Freud afirma que el asesinato del padre fue un 
evento real, que ocurrió efectivamente. Jung, lo sabemos por la correspondencia con 
Freud, le ruega, le suplica no cometer una vez más su error con las histéricas, cuando 
por muchos años sostuvo la existencia efectiva de una seducción paterna antes de 
renunciar, muy sabiamente, a este único componente etiológico del síntoma y contar 
más bien con la realidad psíquica del fantasma. Es casi divertido ver a Claude Lévi-
Strauss retomar una argumentación idéntica cincuenta años más tarde:
El deseo de la madre o de la hermana, el asesinato del padre y el arrepentimiento de 
los hijos, sin duda no corresponden a ningún hecho o conjunto de hechos que ocupan 
en la historia un lugar determinado. Pero traducen tal vez, bajo forma simbólica, un 
sueño a la vez perdurable y antiguo, y el prestigio de ese sueño, su poder para modelar 
los pensamientos de los hombres a pesar de ellos, proviene precisamente del hecho 
de que los actos que evoca jamás fueron realizados […].2
El psicólogo de las profundidades y el científico correcto están, pues, de acuerdo 
para sermonear a Freud, quien sin embargo le replicó inmediatamente a Jung: “Lo que 
usted dice se parece a lo que se decía antes del psicoanálisis”. Lejos de reconocer en su 
afirmación una exageración de la cual debería retractarse, Freud confirma y concluye: 
el asesinato del padre fue ciertamente un hecho real, los hermanos mataron verdadera 
y efectivamente al padre, dicho de otra forma: la realidad psíquica no lo explica todo. 
El inventor de la realidad psíquica debe así hacer frente a sus contradictores que le 
aconsejan, amablemente, adscribir a la realidad de la cual él es promotor, aquello que 
él mismo ubica deliberadamente en otro registro. ¿Qué ocurre, entonces, al respecto? 
¿Y por qué Freud, para concluir, tuvo el cuidado de tomar caracteres bíblicos a fin de 
darle un relieve a su convicción central: “Im Angfang war die Tat”?3
Esta convicción relativa al asesinato del padre no es un hápax; está construida 
sobre el mismo modelo de la represión primaria o la primera satisfacción, elementos 
estos que están por fuera de la percepción “clínica” pero que son, sin embargo, indis-
pensables para una comprensión correcta de la represión observable clínicamente, en 
el hecho del retorno de lo reprimido, o de la satisfacción de la pulsión en su relación 
con el Wunsch y con el Bergierde. En cada ocasión Freud se ve conducido a postular 
la existencia efectiva de un acontecimiento que precedió temporalmente a la serie 
mundana de los acontecimientos observables, pero que solo habría adquirido su valor 
posteriormente, en virtud de lo que siguió. Estamos aquí en el camino del après-coup, 
pieza central de la estrategia freudiana, tanto clínicamente, en el caso del Hombre de 
2. Claude Lévi-Strauss, Las estructuras 
elementales del parentesco 
(Barcelona: Paidós, 1981), 569.
3. Sigmund Freud, “Tótem y tabú” (1913 
[1912]), en Obras completas, vol. XIII 
(Buenos Aires: Amorrortu, 1980), 162.
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los lobos y el coito parental, o en Emma, que no puede ir a comprar vestidos, como 
teóricamente con el primer Moisés o con la prevalencia de la pulsión de muerte, no 
siendo la pulsión de vida más que un rodeo. En cada ocasión, un elemento del orden de 
la razón pura kantiana es situado en el lugar de origen de la serie de los acontecimientos 
mundanos revelados por la investigación clínica organizada por la razón práctica; pero 
este origen no se convierte en tal sino al término del proceso que lo construye como 
habiendo sido tal, en pluscuamperfecto, y no en imperfecto. Nos hemos remontado 
de manera hipotético-deductiva hasta allí, y ese elemento aparece, en palabras del 
mismo Freud, como el “único rayo de luz” capaz de aclarar la serie de los hechos que 
se presentan, y sin el cual seguirían siendo oscuros para el entendimiento. La hipótesis 
no tiene por objeto una “idea”, como en Descartes, sino un “hecho”, como en Newton.
Los conjuntos preguntas-respuestas
¿Por qué darle así relieve a este punto, singular en demasía, de la obra freudiana, cuando 
emprendemos la cuestión de la “culturalización” del psicoanálisis? ¿Porque estaría allí 
el alfa y el omega del psicoanálisis, del cual todo el resto se derivaría? ¿Todo, sin él, 
se iría al fracaso? En absoluto. No soy de aquellos que profesan que el asesinato del 
padre haya tenido lugar realmente, y que esa es la condición para merecer el título de 
freudiano de verdad. Por el contrario, el conjunto de problemas diversos y variados 
que Freud revistió con esta convicción que no es sino suya, ese conjunto me interesa 
en alto grado porque sigo estando interesado, incluso hoy, con respecto a lo que me 
atrapó en Freud o en Lacan a tal punto que sigo debatiéndome en ello. No enunciaré 
más que algunos de esos problemas, siendo incapaz de abarcarlos todos: la relación 
de un saber singular con la universalidad de una regla o de una ley, la producción del 
lazo social, los estragos de la identificación, la instauración de lo sagrado, etc. Hay 
en esto todo un haz de interrogantes cuya convergencia habrá conducido a Freud a 
sostener la efectividad del asesinato del padre.
Una vez precisado esto, puedo, de mejor manera, dar cuenta de mi posición al 
respecto: no creo mucho más en la realidad del asesinato del padre que Jung y Lévi-
Strauss pero, lejos de precipitarme como ellos a ver en esto una realidad imaginaria, 
sostengo como válido el rechazo de Freud a darle esa consistencia. Quiero saber por qué 
Freud tomó esa postura, lo cual me obliga a suspender, por lo menos tácticamente, la 
respuesta con la cual resumió todo este conjunto difuso de interrogantes, un poco como 
si yo levantara la tapa de una olla para tratar de comprender lo que se cocina allí dentro. 
Así no logre más que atrapar algunos elementos —dicho de otro modo, comprender 
solo algunos aspectos en juego de este erudito estofado— de todos modos podré tratar 
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de acomodarlos a mi sazón, con el cuidado de respetar una episteme que no es más, 
desde hace mucho tiempo, la de Freud. No acomodo tanto los descubrimientos de 
Freud como los problemas que encontró: suspendiendo sus enunciados concluyentes, 
busco encontrar la enunciación que lo condujo hasta allí. Evidentemente, corro el 
riesgo de sentirme un poco a mis anchas, ya que la enunciación no es nada tangible: 
exponerla es ya interpretar, en el sentido del artista en el piano, del cual no sabemos 
jamás, incluso en la excelencia, si habrá o no reencontrado lo original del creador.
La cosa freudiana según Lacan
Hasta ahora he hablado muy poco de Lacan. Desde mis primeras lecturas había 
sentido, sin comprenderlo bien en aquella época, que era eso lo que hacía con Freud: 
ni lo “afrancesaba”, ni lo “catolizaba”; se aplicaba a encontrar, según su propio decir, 
la “Cosa freudiana”. Encontraba esta cosa con las palabras de su lugar y de su tiempo, 
con las disputas que atravesaba y con las connivencias que compartía. ¿La encontraba 
verdaderamente? A falta de saberlo (no se trata aquí de comparar su versión con el 
original, lo que no está al alcance de nadie puesto que aquel no es sino el producto de 
una construcción retrospectiva), le aposté entonces a esto. Hoy no puedo sino renovar 
esta apuesta, en el lugar que le corresponde. El sujeto “representado por un significante 
para otro significante” no es una entidad intemporal que Lacan habría descubierto 
“al modo de Schliemann”, hurgando en el lugar correcto, que sería así para toda la 
eternidad; es una flor frágil, obtenida al término de una sabia convergencia de la cual 
comienzan a hacer falta algunos elementos constitutivos, no siendo ya el significante, 
no del todo, el que era a mediados de los años cincuenta, entre otras cosas, gracias 
a Lacan mismo. 
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